El viajero, en este caso un vagabundo, y en este caso también el propio Cela, no nos <<descubrirá>> todo lo que ve, a la raya del Cantábrico, de río a río, como suele hacer un viajero aburrido o curioso. Para Cela, para el vagabundo sin nombre de su libro, es el itinerario de unas gentes y cosas con calor de humanidad. Podría ser cualquier capítulo al azar de la vida de un vagabundo que se hecha las alforjas a la espalda y el alma al pecho para compartir con quien le salga al camino unas palabras aparentemente sin trascendencia y evidentemente llenas de paz.