Además de permitir que conozcamos en primera persona su transcurrir literario, Saramago nos comenta sus preocupaciones más profundas ante el devenir actual del mundo. Y nos plantea la necesidad ineludible de un debate mundial sobre la democracia, en realidad inexistente, la falta de control social del poder económico, la misión eterna de la Izquierda de compensar la injusticia, la necesidad de ser ciudadano en plenitud, la religión como motivo de división y, sobre todo, la sabiduría que supone el respeto del otro, la capacidad de entender lo que es distinto. Su estado de ánimo, él mismo lo define: "en el plano personal tengo todos los motivos para ser optimista. Pero tengo uno que me amarga la vida, y que se llama mundo". Vida personal, vida literaria y compromiso con el mundo aparecen en esta obra como muestra de su gran humanidad.