Como desafiando el dicho de que una imagen vale más que mil palabras, Azorín dedica el grueso de esta su segunda novela a trasladar a palabras imágenes del paisaje rural alicantino del que procede. Barrancos, caminos, casonas y cualquier tipo de naturaleza muerta son revividos por Azorín con su asombrosa precisión lingüística. El protagonista de la mínima historia es Antonio Azorín (él mismo; de hecho, la novela, en su última parte, abandona la tercera persona y pasa a la primera), un articulista y escritor provinciano que busca la fama en Madrid a pesar de que apenas le quedan ilusiones en la vida. Para él, los libros hacen perder el tiempo que debería dedicarse a la alegría y el amor y sólo cuando llega la vejez se echa de menos haber leído menos y haber vivido más.